小綠的第一個颱風--海棠
回家路上下起滂沱大雨,想起愛看雨的小小綠(照片是去年的海棠颱風)
每次只要下大雨,她就跳上窗戶斜斜的軌道坐著看半天
非要看過癮了,身上的毛有點冰冰涼涼的,才肯下來
窗台做好後,更是看得入神,趴著看躺著看都有

還記得小小綠來的第二天早上,看到新買的廚房白色腳踏墊上小小的一沱屎
向來怕髒亂,尤其忍受不了貓狗亂便便尿尿
竟然毫無生氣的感覺,笑一笑,摸摸小小綠的頭
「妳還不習慣啊?不要怕喔,這是妳家,慢慢習慣喔」
偶爾吐毛球、拉肚子,我也只有心疼她身體不舒服,從來沒想去生氣她弄髒了什麼

小小綠來的時間,我幾乎 24 小時在家,睡覺或工作
隨時看得到她,摸得到她
如果不是怕她緊張、太熱、在外面沒有貓砂沒有水,我可能到哪都要她陪
偶爾出門,好希望她就在旁邊;她不是寵物,是我的好朋友

沒有小小綠離開了的真實感,還是能很清楚地看到她
四腳朝天躺在地上滾來滾去、跟我搶舖床單、撥東西下桌時一臉無辜的表情
手掌還記得她頭上短短絨絨的毛、身上半長披著的軟毛的觸感
也還記得用力把臉埋在脖子、肚子上聞小小綠味道、溫度,還有軟軟的肚肚

只是不能真的再撫摸她、再抱著她
屋子裡貓毛濃度驟降,睡醒被子上沒有細毛,鼻子裡也沒有,看電視時沒有毛飄過螢幕
做菜時沒有毛飄進鍋子裡加菜(BIRU 的毛太重了,飄不起來)
空氣中的小綠軟軟毛,一點一點消失
但留在我們記憶裡、相簿裡的,不會消失,小小綠是唯一,也是最特別的

2005 年 4 月中,小小綠來到我們家
2006 年 5 月初,小小綠離開我們
一年的時間,我們共同經歷了一整個春夏秋冬,空氣中各種氣味
(向來不記得年份日期,但每當空氣中有相同氣味時,我就會憶起當時的事)
小小綠留下了整整一年、四個季節的氣味,讓我能完整地回憶、思念她

雖然想念,但沒有浸在眼淚中太久,因為所有的回憶都好甜蜜
太甜蜜太美好,捨不得讓眼淚把它弄鹹了
也不會去想一年是否太短
因為這一年裡,我們盡力擁抱了彼此

晚上找出照片,用貝茲曲線描出小小綠在窗台上的背影,同時感覺像在摸著她圓圓的身體
明天木工課做個傘架,讓小小綠陪我們一起撐傘
創作者介紹

綠眼Midori

Cynthia 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()